Una vita da contadino quella di Mario, sottolinea «la mucca ha mangiato i miei libri»… La sua è una famiglia di carrettieri e contadini, con pochi cavalli si trasportavano pezze per una ditta tessile.Anche la storia di Mario è strettamente legata al mais, dove mucchi di mais raccolto erano luogo di legame e momento per rinsaldare i legami famigliari.Sente ancora il profumo della polenta, cotta sulla legna e il botto profumato che avveniva nel momento in cui veniva svuotata sul tavolo.